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[“Varietà”.   Pagina   dedicata   a   Freud,   in   occasione   del   centenario  
della   nascita   che   ricorreva   il   giorno   dopo.   Altri   articoli:   Il   palombaro  
dell’anima   di   Emilio   Servadio   e   Ha   guardato   negli   occhi   della   follia   di  
Cesare  Musatti].    
  
Gli   Italiani   preferiscono   le   streghe,   o   le  maghe   e   le   fattucchiere,  
quando   debbono   guarirsi   l’anima,   scacciarsi   di   dosso   i   diavoli   che  
paralizzano   la   vita.   Nel   caso,   s’intende,   che   abbiano   rinunziato  
all’assistenza  del  confessore.  Meglio  allora  una  fattura,  che  un  lungo  e  
costoso   trattamento  psicologico.  Questo  aiuta  a  capire  perché  Freud  e  
la  psicanalisi  abbiano  fatto,  tra    noi,  così  poca  fortuna.  
Se   il   fatto   è   vero   per   il   pubblico,   doppiamente   lo   sarà   per   gli  
scrittori,   gente   più   attrezzata   a   discernere   ciò   che   si   confà   alla   loro  
indole  e  serve  al   loro  mestiere.  Diceva  già   il  De  Sanctis  che,  al   tempo  
della   controriforma,   anche   la   nostra   letteratura   aveva   fatto   il   suo  
concilio  di  Trento.  Qualche  conseguenza  ne  è  rimasta,  perfino  nei   tipi  
più   svincolati   dalla   tradizione.   I   sospetti   verso   la   psicanalisi   sono   da  
mettere  tra  quelle  conseguenze.  
  Un  primo  modo,  in  letteratura,  di  utilizzare  le  teorie  freudiane  è  
di  farsene  istrumento  di  esplorazione  critica,  partendo  dal  presupposto  
che   le   immagini   dei   poeti   o   le   storie   dei   romanzieri   siano  
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«sublimazioni»   delle   sghembe,   impotenti   e   amorfe   fantasie  
dell’inconscio.   E   l’opera  d’arte   si   produca   come   compensazione  della  
«libido»   (parola   di   prammatica),   che   l’inconscio   secerne   e   che   la  
morale,  la  ragione,  il  rispetto  umano  e  la  socialità  vietano  di  soddisfare.  
Su  queste  basi,   il   critico  può   raggiungere   risultati   suggestivi   e   spesso  
convincenti.  Ma,   fra  noi,   sarà  difficile  che   trovi  udienza.  Per  esempio,  
quando  Marino  Moretti  pubblicò  «Anna  degli  Elefanti»,   la  psicanalisi  
parve   a   qualcuno   il  metodo   più   indicato   per   spiegare   quel   romanzo.  
Era   la   vicenda,   apparentemente   bislacca,   di   una   ragazza   e   poi   zitella  
che  si   ripagava  di  certe   sue   incapacità   in  amore  con  una   infatuazione  
per   gli   elefanti   e   la   loro   proboscide.  Un   caso   conclamato,   da  mettere  
subito  nelle  mani  di  Freud.  Ma   il   critico  che   lo  propose   fu   tacciato  di  
impudicizia,   indiscrezione,   intervento  doloso;  poco  mancò  che  non   lo  
si   denunciasse   per   violazione   di   domicilio:   l’intimo   domicilio   di  
Moretti  e  della  sua  Anna.  
  
[Lo  strumento  critico]  
Certo,   come   strumento   critico,   la   psicanalisi   ha   una   gamma  
limitata.  Rischia  di  ridurre  l’imprevedibilità  della  creazione  poetica,  la  
perpetua   novità   dell’arte   ai   meccanismi   e   manifestazioni   dei   pochi  
«complessi»   descritti   da   Freud.   E   i   discorsi   sulla   poesia   correrebbero  
l’alea,  a  cui  è  esposto  anche   il   libro  di  Freud  sulla   interpretazione  dei  
sogni;   dove   alla   fine   non   bastano   più   le   scoperte   di   quella   mente  
eccezionale  a  eliminare  un  senso  di  uniformità,  quasi   sospetto  di  una  
cocciutaggine   nel   voler   vedere   al   fondo   di   tanta   e   così   diversa   vita,  
sempre   le   stesse   cose,   gli   stessi   moventi.   Può   darsi   che   la   critica  
letteraria  a  base  di  psicanalisi  somigli  a  una  interpretazione  di  sogni  ad  
occhi  aperti.  
Si  veda  quello  che  è  capitato  a  Umberto  Saba,  quando  nella  Storia  
e   cronistoria  del   canzoniere   è   ricorso  alla  diletta  psicanalisi,  per  darci   la  
chiave  definitiva  della  sua  poesia,  il  «modo  di  usarla».  Forse  sarà  stato  
il   timore   delle   resistenze   che   quelle   spiegazioni   freudiane   avrebbero  
suscitato   in   chi   legge,   a   generare   nell’autore   un   certo   imbarazzo.  Ma  
più  probabilmente   l’avranno   scontentato   le   insufficienze   e  monotonie  
della  psicanalisi  alle  prese  coi  più  effettivi  valori  della  poesia.  Fatto  sta  
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che  quel  libro,  malgrado  le  risorse  geniali  che  ne  rendono  drammatica  
e   incantevole   la   lettura   risulta   la  più   timida  e   reticente  delle  opere  di  
Saba,  la  meno  espansiva,  articolata  e  cantabile.  
Saba  è  anche   il   solo   scrittore   italiano  che,   con   intera  buona   fede,  
abbia  chiesto  alla  psicanalisi  il  secondo  dei  servizi  che  essa  può  rendere  
alla  letteratura;  quello  di  diventare  una  fonte  diretta  di  ispirazione.  Per  
Saba,  l’incontro  con  Freud  è  stato  un  po’  come  per  Wagner  quello  con  
Schopenhauer;  una  conferma  della  verità,  non  solo  poetica,  di  ciò  che  
fin   da   prima   egli   aveva   intuito;   e   dopo,   quella   persuasione   di   essere  
iniziato   ai   segreti   del   mondo   che   diventa   sapienza   e   musica   di  
sapienza,  e  volatilizza  in  ebbrezza.  Dalla  raccolta  Parole   in  poi,  quante  
le  poesie  di   Saba   che   si   sprigionano  dalla   coincidenza  del   suo  occhio  
fisico   che   guarda   l’apparire   delle   cose   e   degli   uomini   col   suo   occhio  
mentale,   edotto   dalle   «rivelazioni»   della   psicanalisi.   Gli   aforismi   di  
Scorciatoie   e   raccontini   sono   psicanalisi   divenuta,   a   suo   modo,   gaia  
scienza.  
Per   il   resto,   la  statistica  degli   influssi  di  Freud  sui  nostri   scrittori  
rimane  piuttosto  avara.  Un  dizionario  inglese  di  letteratura  mette  sotto  
la   costellazione   psicanalitica   certi   aspetti   di   Corrado   Alvaro.   Quali  
siano,   non   dice,   e   a   noi   riesce   difficile   di   identificarli:   segno   che   la  
ricerca  è  molto  problematica.    
Chiudiamo  il  bilancio:  c’è  il  caso  di  Svevo,  con  La  coscienza  di  Zeno  
dove   la   narrazione   si   finge   intrapresa   come   un   diario   ad   uso   del  
medico  psicanalista.  Ma  poi  tutto  si  risolve  in  un’enorme  beffa  giocata  
alla  psicanalisi.  Poco  meno  che  un  tentativo  di  psicanalisi  per  guarirsi  
dalla   tentazione   della   psicanalisi.   Si   confronta   lo   psicanalista   che   fa  
capolino,   cordialmente   canzonato,   nello  Zeno   con   quello   che   entra   in  
azione   nella  Montagna   incantata   di   Thomas  Mann:   anche   questo   è   un  
personaggio  sospetto,  ma  la  diffidenza  verso  di  lui  si  accompagna  con  
una  continua  apprensione,  quasi  un  timore  reverenziale  che  egli  possa  
tramutarsi  in  un  personaggio  positivo.  
        D’altronde,   Svevo   rimane,   tra   i   nostri   scrittori,   un   fenomeno  a  
parte   con   la   sua   cultura   fortemente   intrisa   di   motivi   viennesi   e  
mitteleuropei,  anche  se  adoperata  a  rinsanguare  il  romanzo  italiano.  
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[Gli  esempi  di  Jung]  
Competenti   della   materia   hanno   ravvisato   una   esemplare  
situazione   psicanalitica   nel   Agostino   di   Moravia.   Ma   l’autore   stesso  
dichiara  che  non  si  era  proposto  di  sceneggiare  un  complesso  di  madre.  
A   meno   che   quell’involontaria   registrazione   di   una   storia   fomentata  
dall’inconscio   non   sia   stato   un   tiro   del   suo   inconscio.   Più   tardi,   nel  
Disprezzo,  egli  caverà  dal  mito  di  Ulisse  e  di  Penelope  sottintesi  e  ricette  
psicologiche,   certamente   suggerite   dagli   esempi   di   Jung,   cioè   del  
maggior   seguace   e   antagonista   di   Freud.   Ma   quella   versione   del  
romanzo   coniugale   di   Ulisse   è   affibbiata,   nel  Disprezzo,   a   un   regista  
cinematografico   straniero,   sul   quale   Moravia   accumula   senza  
risparmio  i  tratti  convenzionali,  con  la  manifesta  intenzione  di  farne  la  
caricatura.  
Sicché,   se   dovessimo   psicanalizzare   la   vicenda   toccata   alla  
psicanalisi  nella  nostra   letteratura,  diremmo  che   le   resistenze  a  Freud  
sono   state   molte;   che   nei   pochi   casi   favorevoli   si   è   potuta   notare  
qualche  ambivalenza;  che  di  transfert  positivi  se  n’è  visto  uno  solo.  Alla  
favola   di   Psiche   i   nostri   scrittori,   quando   debbono   entrare   nel  
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